Le sujet et la conscience : de la certitude de soi au soupçon

La conscience est le savoir qui accompagne nos pensées et nos actes (cum scientia). Le sujet moderne naît lorsqu'on fait de ce savoir le premier principe de la philosophie. Toute l'histoire du thème tient dans une tension : la conscience est ce qui m'est le plus proche, et pourtant elle ne garantit ni la connaissance de soi, ni la maîtrise de soi.

• Conscience psychologique / conscience morale : savoir de ses états d'un côté, jugement sur la valeur de ses actes de l'autre. Le français a un seul mot ; l'anglais en a deux (consciousness / conscience).
• Conscience spontanée / réfléchie : je lis ; je me saisis comme lisant. Sartre parle de conscience préréflexive.
• Conscience de soi / connaissance de soi : sentir que je suis n'est pas savoir qui je suis.
• Sujet : grammatical, logique (le substrat, hupokeimenon), politique (le sujet soumis), moral et juridique (celui à qui l'on impute). Le mot dit à la fois la soumission et la souveraineté.
• Moi, personne, individu : le moi est l'objet psychologique, la personne le sujet responsable, l'individu l'exemplaire indivisible d'une espèce.

Le cogito

Dans le Discours de la méthode (1637), Descartes, voulant penser que tout est faux, découvre qu'il faut que lui qui le pense soit quelque chose : « je pense, donc je suis » est le premier principe. La Méditation seconde (1641) le formule ainsi : « Je suis, j'existe, est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. » Même le malin génie ne peut me tromper sur ce point.

Le cogito n'est pas un syllogisme mais une intuition saisie dans l'acte de penser. Je suis une chose qui pense (doute, conçoit, affirme, nie, veut, imagine, sent), substance réellement distincte du corps (dualisme, Méditation sixième). L'analyse du morceau de cire confirme que l'esprit est plus aisé à connaître que le corps.

Portée

La conscience devient transparente à elle-même et source de toute certitude. La philosophie moderne du sujet en découle, mais aussi ses difficultés : peut-on passer du « je pense » à « je suis une substance pensante » ?

Locke : la personne et la mémoire

L'Essai sur l'entendement humain (1690, chapitre II, 27 ajouté en 1694) détache l'identité personnelle de la substance. La personne est un être pensant qui peut « se considérer soi-même comme soi-même » en différents temps et lieux ; son identité s'étend aussi loin que la conscience de ses actions passées. Le prince dont la conscience passerait dans le corps d'un savetier resterait le prince. Le concept est juridique : il fonde l'imputation. Objection de Reid (1785) : le paradoxe du brave officier montre que la mémoire ne suffit pas à garantir la transitivité de l'identité.

Hume : le faisceau de perceptions

Dans le Traité de la nature humaine (1739-1740), Hume ne rencontre jamais de moi en dehors d'une perception particulière. Le moi n'est « qu'un faisceau ou une collection de perceptions différentes » ; l'identité est une fiction de l'imagination. Le théâtre de l'esprit n'a pas de scène.

Kant : le sujet transcendantal

La Critique de la raison pure (1781-1787) sauve l'unité du sujet sans en faire une chose : « le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ». L'aperception transcendantale est la condition formelle de l'unité de l'expérience. Conclure de cette unité logique à une âme substantielle, simple et immortelle, c'est commettre les paralogismes. Le sujet est condition de la connaissance, non objet connu.

Hegel : la reconnaissance

Pour Hegel (Phénoménologie de l'esprit, 1807), la conscience de soi « n'atteint sa satisfaction que dans une autre conscience de soi ». La lutte pour la reconnaissance engendre la relation de maître et esclave, que le travail renverse : l'esclave se forme en formant les choses. Dans les Cours d'esthétique, l'enfant qui jette des pierres dans l'eau contemple dans les cercles sa propre œuvre : l'homme prend conscience de soi en s'extériorisant.

Husserl et Sartre : une conscience sans intériorité

Pour Husserl, « toute conscience est conscience de quelque chose » (intentionnalité). La conscience n'est pas une boîte mais un éclatement vers le monde. Sartre en tire que l'ego n'habite pas la conscience (La Transcendance de l'Ego, 1936) et, dans L'Être et le Néant (1943), que je me découvre objet sous le regard d'autrui : « la honte est honte de soi devant autrui ».

En deçà de la conscience

Leibniz oppose déjà aux cartésiens les petites perceptions insensibles (bruit de la mer). Spinoza explique l'illusion du libre arbitre : les hommes sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent (Éthique, 1677). Nietzsche fait de la conscience un produit tardif du besoin de communication (Le Gai Savoir, §354).

Freud

La psychanalyse inflige la troisième blessure narcissique : « le moi n'est pas maître dans sa propre maison » (1917). L'hypothèse de l'inconscient est « nécessaire et légitime » (1915) : rêves, lapsus, actes manqués, symptômes resteraient incompréhensibles sans elle. Le refoulé fait retour sous forme déguisée. Seconde topique (1923) : ça, moi, surmoi ; le moi lui-même est en partie inconscient.

La réplique de Sartre

La censure doit savoir ce qu'elle refoule : l'inconscient est une mauvaise foi qui s'ignore. Le garçon de café qui « joue à être » garçon de café fuit sa liberté. Pour Sartre, la conscience est condamnée à la liberté et à la responsabilité ; pour Freud, la cure vise à étendre le moi (« là où était du ça, du moi doit advenir »). Les deux positions convergent sur un point : la conscience est une tâche, non une donnée.

Problèmes types

### Règles

• Partir du libellé exact et de ses présupposés : « avoir conscience » n'est pas « être conscient ».
• Construire un plan progressif où chaque partie répond à la difficulté de la précédente, et non une galerie d'auteurs.
• Analyser chaque exemple canonique (cire, savetier, garçon de café) au lieu de le mentionner.
• Éviter deux contresens : le cogito n'est pas un raisonnement ; l'inconscient freudien n'abolit pas la responsabilité.